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Sul tirocinio in Comunità Terapeutica: emozioni, confusione, tracce, ipotesi. 
Scrivo questo resoconto per pensare alcuni aspetti inerenti il tirocinio che svolgo nella Comunità Terapeutica Reverie
, su cui mi interrogo in questo periodo. Alcune sono questioni su cui riesco a pensare e ad approcciare azioni coerenti con le emozioni pensate, altre sono tracce, indizi che provo a seguire, altre ancora sono solo emozioni confuse, a cui provo a dare parola.
Operatore di programma, regole, musicoterapia: tre parole chiave, tre aspetti da cui parto, tre tracce che provo a seguire per dare senso al lavoro che svolgo in Comunità.
Operatore di programma
Dal punto di vista organizzativo la Comunità è organizzata in 3 piccole équipe (Unità Operativa di Base - U.O.B.). Ogni u.o.b. è formata da un tutor, da operatori di affidamento, da operatori di programma e da circa cinque/sei utenti. La figura principale a cui, nel lavoro di Comunità, vengono affidate le funzioni terapeutiche, è l'operatore di affidamento. Ogni paziente è affidato, dunque, ad un operatore di affidamento (quest'ultimo può avere più di un paziente affidato). Il rapporto con l'operatore di affidamento, che inizia tramite una serie di colloqui prima dell'ingresso in Comunità, è pensato come "condizione per il paziente affidato di affrontare con maggior sostegno e protezione sia la fase d'ingresso, sia l'intera esperienza comunitaria: un modo per dare ad ogni utente un punto di riferimento entro la più ampia vita comunitaria". Gli operatori di programma sono operatori che supportano gli operatori di affidamento nel progetto terapeutico. I tirocinanti assumono una funzione simile a quella degli operatori di programma ed hanno anch'essi un operatore di riferimento rispetto alle attività nella struttura.
Ecco, io sarei un tirocinante, affidato ad un operatore e con il compito di supportare gli operatori di affidamento nel progetto terapeutico.

Ricordo il primissimo colloquio con la responsabile della struttura, che con risolutezza mi esponeva le regole organizzative e di funzionamento della Comunità: ricordo la sensazione di qualcosa di intoccabile, di indicibile, di non discutibile. Ricordo che non capivo le funzioni dell'operatore di programma e che chiesi cosa volesse dire "supportare l'operatore di affidamento nel progetto terapeutico", ma la risposta fu tautologica: "contribuire al buon andamento del progetto terapeutico". Pensai che non era chiedendo che avrei capito, pensai che non era quella la strada per esplorare. Non capivo, ma il non capire riguardava le emozioni connesse alla confusione su quale potesse essere la mia funzione in Comunità, a partire da quel ruolo, che sentivo stretto. Poi ho iniziato a frequentare la Comunità e quella confusione rispetto al ruolo di tirocinante si è trasformata in un vissuto di esclusione: esclusione rispetto ad un gruppo di lavoro (non partecipo infatti alle riunioni di coordinamento, non alle assemblee, non alle supervisioni), esclusione dai rapporti terapeutici con i pazienti e con le loro famiglie.
Mi accorgo solo in seguito che "esclusione" è una mia fantasia, funzionale al non implicarmi emozionalmente entro relazioni terapeutiche rispetto alle quali vengo chiamato in causa. Provo a sospendere questa fantasia e, come per magia, inizio a vedere i pazienti, cioè a parlare con loro e a proporre una funzione di pensiero rispetto al loro stare in Comunità. Intanto, mentre passano i giorni e instauro relazioni con i pazienti che penso funzionali al pensiero sul loro modo viversi la Comunità (ma anche al pensare al fuori), continuo a provare delle emozioni scomode, come se mi sentissi inadeguato, come se facessi qualcosa di inadempiente, di trasgressivo, vivendomi come intruso ed intrusivo rispetto a qualcosa da non toccare.
Altro indizio che metto insieme alle emozioni che provo è l'assistere ad episodi in cui i pazienti chiedono agli operatori (a cui non sono stati affidati) di parlare di alcune questioni e la richiesta viene rispedita al mittente: "non sono io il tuo operatore di affidamento, quando sarà in turno potrai parlare con lui". La prima cosa che mi viene in mente, assistendo a queste scene è: "roba da matti, a ognuno il suo, ma dove sono capitato".
Finalmente dopo diverso tempo, riesco a capire qualcosa di questa questione, grazie al rapporto con una paziente. Un giorno Laura, una paziente della Comunità, (in presenza della sua operatrice di affidamento), esordisce dicendomi: "allora con te ci posso parlare". Rispondo di si e chiedo il senso di quella frase. Laura mi risponde dicendo: "beh, io sapevo che eri della 3° u.o.b., ma a cena sei con noi della 2° u.o.b. e pensavo lo facessi solo perché non c'era spazio nel tavolo della 3°". Mi accorgo che in quel frangente stavo parlando con Laura, insieme alla sua operatrice di affidamento, del suo rapporto con la Comunità.
Mi accorgo che fino a quel momento non avevo tenuto nella giusta considerazione l'utilizzo delle u.o.b.: come tirocinante sono affidato ad un operatore della 3° u.o.b., ceno al tavolo della 2° u.o.b. e parlo con tutti, trasversalmente alle u.o.b.; penso in realtà che, pur non accorgendomene, non ho aderito adesivamente all'utilizzo perverso delle divisioni in u.o.b., finalizzato perlopiù a scindere i rapporti, negare relazioni emozionate non perfettamente controllabili e, cosa più importante di tutte, mantenere l'esclusività della "coppia operatore di affidamento/paziente affidato". Rispetto a quest'ultimo punto riesco a dare senso ai miei vissuti di esclusione, di intrusione, di inadempienza: quei vissuti mi informano di un funzionamento della Comunità basato sull'analogia simbolica tra modello di affidamento e rapporto psicoterapeutico a due, ove la Comunità stessa non viene considerata come contesto terapeutico, ma come ambiente stabile di sfondo che consente la relazione terapeutica a due. Il problema di tutto ciò sta nel fatto che sembra esserci un grande falso: la Comunità è un contesto di convivenza, pieno di relazioni; tra pazienti, tra pazienti e operatori, tra operatori, etc.. Certo, un contesto di convivenza a tempo determinato, ma pur sempre caratterizzato da relazioni emozionate, che possono essere utilizzate a fini terapeutici. La fantasia della coppia terapeutica, messa dentro una contesto di convivenza quale quello di una Comunità, oltre a darmi l'idea dell'istituzione di una tecnica forte che trascende gli obiettivi del contesto in cui opera, sembra organizzare tutta una serie di azioni deputate a negare le relazioni e su questo sembrano incistarsi le modalità con cui vengono concepite ed utilizzate le regole della Comunità.
Rispetto alla possibilità di pensare tutto questo ho ravvisato delle risorse, ma anche delle criticità. La risorsa la vedo nell'avere costruito una idea su quale possa essere la possibile funzione che posso svolgere nella Comunità, a partire dal ruolo di tirocinante/operatore di programma, che ad un primo livello più generale può essere quella di proporre un pensiero sul modo di viversi quel contesto da parte dei pazienti. 

In tal senso allora Chiara, una paziente, mi parla dei vissuti persecutori rispetto alla sua operatrice di affidamento: "se gli racconto cosa ho fatto quella si incazza e mi da una punizione". Oppure Laura mi dice: "oggi la mia operatrice di affidamento non c'è e non so con chi parlare", rispondo con una battuta: "e lo dici a me? Bhe, dovrai aspettare che ritorna in turno e fino ad allora, mi raccomando, silenzio assoluto". E Lei: "domani vado a Napoli, ho l'uscita mensile; secondo le regole dovrei stare a casa con mio padre, ma in realtà sarò da sola". Si apre così un lavoro sui suoi vissuti connessi al rapporto con suo padre, alle regole della Comunità, al suo sentirsi responsabile rispetto all'assumersi il rischio di stare da sola a casa e non ricadere nell'abuso di droghe, al suo contesto amicale fuori dalla Comunità. O ancora, Emanuele, mi racconta del suo tremendo annoiarsi in Comunità e che il suo operatore di affidamento gli fa capire che da quando è entrato è migliorato, ma lui si annoia comunque.
Insomma, ad un livello più specifico la mia funzione, a partire dal ruolo, penso possa declinarsi nel costruire spazi di pensiero con i pazienti rispetto ad esempio al rapporto con ai loro operatori di affidamento o, perché no, a parlare con loro quando gli operatori di affidamento non ci sono.

La criticità la ravviso nel fatto che non posso fare finta che alcuni elementi organizzativi (divisione in u.o.b., operatori di affidamento, etc.) non esistano, mentre fino ad ora non vi avevo data importanza.

Regole

Rispetto alla questione delle regole sembra utile partire da un episodio.

David, un paziente che risiede nella Comunità da qualche anno, durante il turno del lunedì pomeriggio, chiede ad una operatrice di affidamento (non la sua), di poter utilizzare il cellulare, fuori dall'orario stabilito per l'utilizzo del cellulare. Sostiene di essersi distratto durante l'orario in cui poteva utilizzare il cellulare e che ora vorrebbe chiamare un attimo sua madre, che è preoccupato per lei. Rispetto a ciò l'operatrice ribadisce, con sempre più veemenza, che le regole sono regole e che non può trasgredirle, che ci doveva pensare prima. Ora, potrà chiamare solo quando sarà di nuovo l'orario in cui è concesso l'utilizzo dei cellulari, aggiungendo diversi esempi e metafore del tipo: "fuori di qui se dimentichi di comprare il pane e vai quando il negozio è chiuso, mica te lo danno".
Rispetto a questo episodio penso che ci sono degli impliciti di base: che le regole sono regole e non si discutono, che le regole le detengono gli operatori, che se si rispettano le regole dentro si sarà capaci di rispettarle anche fuori, che il compito della Comunità è favorire nei pazienti l'acquisizione della capacità di rispettare le regole.
Riguardo a ciò penso alle criticità che sembrano esserci nel mettere insieme obiettivi educativi (che funzionano per punizioni e ricompense) ed obiettivi terapeutici (di pensiero).

Assistendo a quell'episodio ho pensato che l'operatrice stesse pensando solo ad esercitare il potere della detenzione delle regole, senza cogliere che David voleva semplicemente parlare del suo rapporto con la Madre e che aveva quegli strumenti per farlo. In questo caso la regola è stata utilizzata per negare la relazione del paziente con l'operatrice, rispetto ai vissuti di preoccupazione del paziente connessi al rapporto con sua madre.
Analogamente, quando in Comunità avviene una trasgressione delle regole da parte di un paziente, questa si risolve imponendo al paziente di lavare i piatti per una settimana o gli vengono tolte le sigarette. Rispetto a quest'ultima punizione accadono cose fantastiche: sembra esserci anche una regola che vieta ai pazienti di scambiarsi sigarette (cioè un paziente non può togliersi sigarette dalla sua razione quotidiana e darle ad un altro paziente). Capisco che è stata imposta questa regola perché accade che, se ad un paziente è stata data una punizione e gli sono state tolte le sigarette, altri pazienti, amici, solidarizzano, si aiutano, e danno qualche sigaretta all'amico punito. Questo lo fanno tutt'ora in clandestinità. Cioè, tra pazienti ci sono relazioni che, ancora una volta, vengono negate dal modo di utilizzare alcune regole.
Rispetto a tutto ciò mi sento incazzato, perché vedo in ciò una violenza agita e una negazione dei rapporti, rapporti che considero l'unica risorsa in quel contesto. Sono fortemente irritato perché penso che le regole sono utilizzate al servizio del potere e non della convivenza, penso che le regole che ci sono, per come sono trattate, sembrano essere destinate ad istaurare dipendenza e a negare i rapporti tra i pazienti, più che come mediatori di rapporti. Non si pensa mai di dare senso alla trasgressione delle regole, non si pensa di utilizzare le regole e la loro trasgressione come strumento di comprensione delle dimensioni emozionali entro i rapporti.

Ma rispetto a questo tema non sono ancora riuscito a utilizzare queste emozioni per intervenire, fosse anche parlando con l'operatrice-poliziotto. La rabbia, contro la violenza agita e la dipendenza imposta, hanno il sopravvento rispetto alla possibilità di organizzarmi per proporre un qualche tipo d'intervento in merito. Ma mi risulta difficile se vedo, ad esempio, gente di 40 anni costretta durante il giorno ad elemosinare sigarette che gli operatori tengono chiuse in un armadio, elargite tre per volta. Non ne comprendo l'utilità.

Ecco l'operatore che brandisce l'enorme mazzo di chiavi e che apre con fermezza l'armadio e con stizza e compassione porge la razione quotidiana di sigarette: scene da un manicomio.
Musicoterapia
Da quando ho iniziato il tirocinio prendo parte al "laboratorio di musica", altrimenti detto "musicoterapia". Tale laboratorio fa parte dei diversi dispositivi che la Comunità utilizza per implementare i programmi terapeutici. Rispetto a ciò credo di muovermi mediante quello che si definisce un resoconto sintomatico, che è un modo per dire che non ci sto capendo niente.
Ripenso al primo incontro con la musicotarapeuta
 . L'operatrice di riferimento nel turno, mi presenta alla musicoterapeuta come un tirocinante che è li per svolgere il tirocinio della scuola di specializzazione in psicoterapia, e che, dal prossimo incontro, avrei partecipato al laboratorio, come le aveva precedentemente anticipato. Io mi presento e le chiedo cosa si fa e che obiettivi ha il laboratorio e, secondo lei, quale potesse essere la mia funzione. A queste parole lei mi guarda con una faccia stupita, quasi infastidita. Mi dice che quello "non è un gruppo terapeutico, ma uno spazio in cui i ragazzi (così vengono chiamati i pazienti della comunità, anche a 40 anni, che è tutto dire sulle fantasie di potere non pensate che vengono agite entro i rapporti tra operatori e pazienti) possono esprimersi attraverso la musica. Non mi perdo d'animo e chiedo come si sarebbero svolte le attività (e pare che si ascolti musica e si canti). Chiedo se dopo aver cantato/ascoltato ci sarebbe stato un momento o un modo per parlare dell'esperienza. Mi risponde di "no", che "accadono molte cose che noi osserviamo ma non vengono trattate" in quello spazio.

Penso che il laboratorio poggia su una fantasia terapeutico/idraulica delle emozioni: tramite la musica si esprimono delle emozioni che altrimenti i ragazzi si tengono dentro e questo sarebbe terapeutico. In tal senso la musica sarebbe il fatto e le emozioni la reazione a quel fatto; cantare sarebbe quindi utile ad esprimere le emozioni che la musica stessa ha provocato. Inoltre pare che il laboratorio sia una sorta di osservatorio, in cui si osservano silenziosamente i movimenti dei ragazzi, cercando di carpirne il senso, a prescindere da un rapporto con loro. Mi sembra tutta una follia.
Inizia il laboratorio e, assistendo a degli incontri in cui un gruppo di persone non fa altro che leggere le parole su dei fogli e cantare con una base musicale, mi sembra sempre di perdere tempo, di stare li come in un simpatico passatempo, in cui si canta e si ascolta musica, in presenza di qualche evento magico, che io non vedo mai, che agisca terapeuticamente. Non ne capisco il senso e credo sia perché non riesco a condividere l'idea di uno spazio in cui "far esprimere le emozioni ai ragazzi". Nel corso degli incontri di laboratorio provo a fare i conti con queste emozioni: provo a pensare quello spazio come un dispositivo d'intervento e la musica (il cantare e l'ascoltare musica) come pretesto per entrare in contatto con dei vissuti. Rispetto a ciò provo a proporre diversi tipi di azioni, un po' per tentativi, ma sentivo necessario proporre qualcosa, mi annoiavo troppo, cioè mi sentivo inutile, ipotizzando le medesime emozioni da parte dei pazienti.

Come prima cosa inizio a pensare a queste persone che cantano e mi chiedo: "penseranno pure qualcosa rispetto a quello che cantano? Non ci credo che cantano e basta come degli automi". Mi accorgo inoltre che quel gruppo aveva una storia; che esisteva cioè anche prima del mio arrivo, anche se sembrava tutto uguale a se stesso da secoli. Propongo allora di ripercorrere tutte le canzoni cantate fino a quel momento (nell'ultimo anno) e stilare una classifica: i pazienti avrebbero cioè effettuato una sorta di votazione rispetto alle canzoni, mediante tre criteri - autore, musica, testo. La proposta è stata accolta e per circa tre incontri ci si è divertiti: in altri termini ci si è messi in gioco. Il pretesto della classifica favoriva il fatto che i pazienti dicessero il perché di quelle scelte; era un buon modo per iniziare a parlare dei gusti musicali, del testo di quella particolare canzone che piace perché racconta di un tema caro, che ricorda episodi di vita etc.

Terminata questa esperienza, si è ritornati a cantare come automi: una noia mortale.

Propongo allora un'altra attività: al centro del cerchio che il gruppo forma con le sedie si mette un grade foglio bianco e dei colori in cui, dopo aver ascoltato la canzone tutti insieme, ognuno può scrivere una frase che gli è piaciuta particolarmente. L'obiettivo è quello di iniziare a dare parole alle emozioni, anche se per aiutarci, prendiamo a prestito le parole dalle canzoni. L'attività è partita e il foglio si va sempre più riempiendo. Sento però difficile la possibilità di discutere quelle frasi scritte sul foglio comune, perché vedo sempre più tutti gli interventi della musicoterapeuta, dedicati a sedare qualsiasi momento in cui un paziente mette parole rispetto a emozioni evocate dalle canzoni che ascoltiamo. Credo che io debba trovare uno spazio con la musicoterapeuta per condividere il senso di quello che facciamo, ma la vedo dura, visto che lei pensa di far esprimere le emozioni ai ragazzi. La questione rimane aperta, anzi confusa.
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� Per un approfondimento sulla struttura e sul tipo di tirocinio intrapreso rimando al resoconto pubblicato il 14/11/2013.


� Il primo incontro organizzativo, con la responsabile della struttura e con quella che sarebbe diventata la mia operatrice di riferimento, in cui si decide per la mia partecipazione al laboratorio, viene trattato nel resoconto pubblicato il 14/11/2013.





